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L'AFFAIRE OSCAR WILDE 


Les sociétés ont les criminels qu’elles méritent. 
LACASSAGNE 


A la fin des longues journées attristées par l’émoi de l'affaire Oscar 
Wilde, je tentais de me consoler en lisant les conversations du grand 
Gœthe. J’essayais de me hausser jusqu’à sa sérénité et je m inspirais 
de sa sagesse claire et profonde. Lui aussi, me disais-je, se serait 
assombri en voyant tant d’ignominie et une telle ignorance. L’attitude 
du publie l'aurait révolté comme la pose des accusés et des impliqués. 
et il aurait rejeté loin de lui les journaux anglais ou étrangers avec 
leurs appréciations saugrenues ou apprises par cœur. L'histoire parle 
dans ce procès et 1l est temps d’abändonner bien des clichés. 

« Tout homme, a dit Gœthe, a droit à une philosophie qui ne 
« détruit pas son individualité. C’est là l’origine psychologique des 
« philosophies. » Et 1l était aussi persuadé que ces Forces, ces Déci- 
sions, qu’il nommait das dæmonische ne laissent pas trop longtemps 
une individualité outrager les autres individualités. Ce qui rend si 
juste les vengeances comme celle-ci (car 1l y à des occasions qu’on 
se sent presque le droit de personnifier) c’est leur lenteur même : ce 
n’est plus une question de culpabilité mais de criminalité. Si Oscar 
Wilde, par exemple, avait été frappé il y a quelques années, sa 
culpabilité au point de vue d’une haute morale n’aurait pas atteint 
la criminalité. | 

Quand je l’accuse de criminalité, je ne m'occupe plus des actes 
sexuels qu’on lui a reprochés, mais du rôle qu’il a joué, de l'influence 
qu’il à prise et si mal employée, des jeunes vanités qu'il a faussées. 
des vices qu’il a tant encouragés. La. société anglaise est coupable 
également. Quant à lui, qu'avec tous « ces galopins aux yeux de 
« tribade » 1l ait ou n’ait pas été « pareil à la grande Sapho », 
la morale la plus indulgente et la plus lâche le condamne maintenant 
sous d’autres rapports de même que l’opinion publique. Seulement 
Popinion publique m'inspire peu d'estime à ce sujet; elle l’a supporté, 
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soutenu, entretenu, elle l’a subi, ce malheureux prêtre de Priape eb 


malade de la manie des réclames; l’opinion publique lui a passé bien 


des mauvaises paroles qui étaient des. mauvaises actions, et aujour- 
d’hui c’est sa culpabilité qu’elle attaque plus que sa criminalité. Et 
qui sait comment elle virera un jour : en sa faveur peut-être. 

Ce serait un bonheur (et pas un bonheur d’utopie) si ce procès 
_aidait à éclaircir la question de l’inversion sexuelle, une des plus 
importantes du present et de l'avenir. Ce procès encore plus histo- 
rique, selon moi, que scandaleux, contribuera à cet éclaircissement 
nécessaire qui viendra — seulement pourquoi viendrait-il, obscurci 
par la licence des mœurs? 

Un dernier mot avant de commencer : par justice pour. l'Angleterre 
et pour faire un peu honte aux journaux étrangers qui ont poussé le 
chauvinisme jusqu’à nier l’universalité de l’unisexualité, je citerai 
une lettre de Madame, femme de Gaston l’inverti, belle-sœur de 
Louis XIV et mère du Régent : 

« Vous croyez donc, chère Amélie, qu’il n'y a pas un grand nombre 
« de mauvais garnements qui ont la même inclinaison que ies Fran- 
« çais! Si vous croyez cela, vous vous trompez fort. Les Anglais sont 
« tout aussi acharnés et ne se conduisent pas mieux. Vous me faites 
« rire aussi de vous imaginer que ce péché ne se commet pas en 
« Allemagne. Croyez-moi, les Allemands s'entendent bien aussi à cet 
« art-là. Si Charles-Louis n’avait pas été présent, le prince d’Eisenach, 
« qui est tombé en Hongrie, aurait tué le prince de Wolfenbuttel. 
« Celui-ci voulait lui faire violence, et l’autre n’entendait pas de cette 
« oreille-là. Charles-Louis m’a raconté aussi que toute l’Autriche 
« était infestée de semblables vices... » 3 septembre 17 08. 

Après avoir passionné les curieux, les oisifs, les désœuvrés, — 


après avoir occupé les gens sérieux, les indifférents, les pauvres et. 


les riches, — après avoir effrayé les coupables ou les imprudents, 
l'affaire Oscar Wilde appartient maintenant à la science et à l’histoire. 


Les historiens de la morale sociale ne pourront là négliger. Aucuüne 


affaire de mœurs de ce temps n’a été d’une pareillé portée. Les 
scandales de Cleveland Street rendus populaires en Fränce par les 
plaisanteries sur les petits télégraphistes, et suivis du départ forcé 
de Lord Arthur Somerset, n’attestaient que des vices individuels se 
servant de l’organisation connue du vice. Aucun des malheureux 
impliqués dans cet affaire ne s’était élevé ouvertement. contre 
l'opinion publique. Ils cachaient leurs habitudes. Ils avaient peur, 
ils avaient honte. Leur hypocrisie touchait à la décence et leur 
prudence était un hommage à la pudeur. On ne pouvait accuser la 
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société de tolérance indue, ni les coupables d’avoir voulu célébrer 
ouvertement Sodome. 

Partout il existe des établissements comme ceux de Cleveland 
Street, des clients, des prostitués, des entremetteurs. Sodome existe, 
vénale et menaçante, la ville invisible. | 

Mais la tragédie qui a Oscar Wilde pour titre est d’une autre 
nature. Oscar Wilde a été encouragé, toléré par la société anglaise. 
On l’appelait une institution. IL s’est détraqué de plus en plus, et 
sous l’empire de la vanité et de l'impunité il en était arrivé à la vie 
la plus audacieuse et la plus dangereuse pour la salubrité publique 
comme pour Jui. | | | 

Il a été victime de lui-même, de la société et de ses amis. Si on le 
plaint dans sa grande infortune, on se souvient aussi qu’il a été un 
danger national; sans cela, s’il avait uniquement été un perverti 
cérébral soupçonné de perversions sexuelles et attrapé par la police, 
son cas ne mériterait pas une étude aussi approfondie. L'affaire 
Oscar Wilde considérée gravement est d'une importance capitale : 
Comment a-t-on permis à un homme pareil de tenir un cours 
d'égoisme mutuel avec l'assentiment de la société anglaise? Et 
comment, par quelles imprudences inconcevables, une impunité 
aussi solide s'est-elle effondrée tout à coup? 

Oscar Wilde (fils d’un médecin irlandais bien connu et d’une mère 
qui vit encore et qui, sous le nom de Speranza, écrivait des poésies 
irlandaises), a toujours été très irlandais, pouvant parler plusieurs 
heures sans se fatiguer, aimant le son de sa voix lente, riant violem- 
ment à ses plaisanteries incessantes, faisant souvent l'effet de mâcher 
ses mots comme s'ils étaient des bonbons. On ne pouvait le voir 
parler sans.remarquer ses lèvres sensuelles, ses dents décolorées et 
sa langue qui semblait lécher ses paroles. Cette comparaison triviale 
est d’une frappante justesse. C’était un parleur dont on voyait fonc- 
tionner l'appareil. Mes lecteurs l’ont probablement vu : de haute 
taille, un nègre blanchi ou rougi, imberbe, coiffé avec mauvais goût. 

Quand il parut à Londres il se conquit une célébrité d’excentricité 
et de talent bouffon. A Oxford il s'était distingué par ses études 
sérieuses. Patronné par M. Whistler (qui l’a bien regretté depuis et 
qui lui avait fourni bien de l’esprit et bien de l'originalité), il s’intro- 
duisit dans le monde, surtout occupé d’étonner, d’amuser, de faire 
parler de lui, ne dédaignant aucune sottise, à l'affût de n'importe 
quel mot spirituel ou impudent, content d’être hué, s’imposant peu 
à peu. 

La société anglaise eut son bouffon comme elle avait sa beauté, 
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Mr Langtry; la carrière de la plus belle des femmes et celle du plus 
vaniteux des hommes se commentent, mais comme elle vit encore, 
elle aussi faisant partie de l’histoire, mais de l’histoire anecdotique, 
je ne parlerai que sous toute réserve de l'opinion de la‘« nouvelle 
Hélène » sur son poète et ami. Un journal américain l’a consultée, 
et suivant le journaliste américain, elle a répondu qu’elle avait 
connu Oscar Wilde depuis qu’on l’avait renvoyé d'Oxford, qu’il 
avait toujours eu ces idées, que c'était un homme charmant, dont 
tout le monde riait dans le meilleur monde, et La on aimait sans le 
prendre au sérieux. 

Authentique ou non cette réponse du Lys de Jersey, de la Belle 
pour qui l’on inventa le titre de pro/fessionnal beauty, est l’excuse 
de la société de Londres, la pire des excuses. Oscar Wilde faisait 
rire, 1l amusait les ignorants surtout, les jeunes qui n’ont pas lu 
grand’chose, les femmes qui ont lu encore moins, et même quelques 
hommes graves trop occupés pour rien approfondir cos frivole 
que l’influence d’un homme qui fait rire. 

Les peintres disaient de lui, il comprend tout sauf la peinture. 
Les littérateurs au-dessus de 23 ans : tout sauf les lettres. Les musi- 
ciens : tout sauf la musique. Et ainsi de suite. En Angleterre la 
notoriété et la célébrité sont contiguës. Dans le monde les femmes et 
les jeunes garçons veulent être amusés à tout prix; la bourgeoisie . 
imite ces mœurs de son mieux ; et les moqueries des classes moyennes 
et inférieures augmentent la notoriété. Le prince de Galles désira 
faire Ia connaissance d’Oscar Wilde. Oscar Wilde devint l’homme 
le plus recherché et le plus bafoué, Il se vantait de son égoïsme, de 
sa paresse, de sa vanité, de son inconstance, de tous les vicés 
avouables. C'était bien l’aventurier qui se repañt de choses chères ou 
rares. Il avait vingt-huit ans. Il alla faire des conférences en 
Amérique. On s’y moqua joliment de lui : mais exciter les moqueries 
faisait partie de son programme. 1l revint, se plaignant de l’Océan 
qui l’avait désappointé. Il se maria avec une charmante Irlandaise 
qui avait quelque fortune. Deux garçons sont nés de ce mariage (4). 
Oscar Wilde aurait pu être heureux sans sa dévorante vanité et dans 
une société qui ne lui aurait pas fourni tant de pâture. Mais il était 
alors bien loin des aventures d'aujourd'hui. Son égoïsme, il est vrai, 

était imperturbable. Il s’adressait au plus jeune et tâchait de lui 


(1) Notons la supériorité du journaliste anglais (malgré ses grands défauts) sur 
Je journalisme américain. Tous les journaux anglais ont respecté la tragique 
situation de Mme Wilde et des enfants. En Amérique on à publié leur biographie 
avec photographies. 
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tourner la tête avec des flatteries et de s’en faire un disciple. 1] 
causait, causait intarissablement, et fumait des cigarettes. 

Il s’intéressait alors à toutes les perversions sexuelles, il les 
craignait, les redoutait pour lui. Il aimait à en parler. Il connaissait 
les historiettes de tout Londres. Les grandes tribades le fascinaient 
comme les sodomites courageux ou amoureux. Il rôdait à l’alentour. 
Il était innocent, disait-il, mais il poursuivait la piste des autres. 

« Je ne crois pas, disait-il à ses jeunes amis, que les gens qui font 
« ces choses puissent y prendre autant de plaisir que moi à en 
« parler » (4). 

Il fut saisi d’un véritable accès de fièvre cérébrale après avoir lu 
Monsieur Vénus et en racontait le sujet avec une ardeur poétique 
admirable. 11 était intarissable. Pour lui, quant à lui, il avait peur. 
Il se savait si bien connu, son extérieur si reconnaissable, qu’il 
n’aurait pas osé, dans un endroit public, causer avec des inconnus 
compromettants. On verra le chemin qu'il a parcouru depuis. 

Il se souvenait alors de toutes ces règles de prudence et de décence 
qui-aident un honnête homme, même s’il est inverti, à vivre le fron 
haut et sans crainte. S'il disait aux jeunes hommes de son monde : 
« Vous seul sauriez me donner un frisson nouveau, vous sauriez 
« mélanger le romanesque et l’ironique, romance and cynicism »; 
s’il rejetait mon frère Yves comme trop fade, trop innocent; si la 
lecture d'A Rebours, de la rencontre du jeune homme et de Des 
Esseintes, lui donnait un peu de la fièvre de Monsieur Vénus, — il 
était surtout curieux, rôdeur, craintif, jouant avec l’idée du danger 
plus qu'avec le mal même. 

« Je ne peux pas vous laisser connaître M. Un Tel ou M. Un Tel, 
disäit-il à ses jeunes amis, ils pourraient vous compromettre. » 

Quand on lui demandait d'expliquer la situation psychologique 
des unisexuels du monde, de ceux qui vont partout mais qui font 
bande à part, il assurait qu’ils commençaient par la joie, le délire de 
leur originalité, de leur indépendance, mais à mesure qu’ils s’isolaient 
de plus en plus, à mesure qu’ils étaient pour ainsi dire marqués au 
visage, qu'ils souffraient beaucoup. Selon lui ils commençaient par 
l’exaltation et l’orgueil et finissaient par se sentir damnés.… 

On regimbà un peu quand il écrivit Dorian Gray, roman peu 


(1) Rapprochons de ce point de vue que tous les jeunes hommes qui ont 
témoigné contre lui ont raconté la même histoire : le coït buccal pratiqué sur 
eux et ensuite sa satisfaction infer eorum ‘femora. Même en n’ajoutant pas foi 
à ces témoignages on voit le rapport logique entre ces actes et ses paroles. 
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original (Oscar Wilde n’a jamais été bien original), artificiel, super- 
ficiel, efféminé. L’unisexualité y régnait, mais sans vigueur, dans le 
clair-obscur, dans l'affectation et la crainte. | 

Je ne vois pas d’argument sérieux contre l'étude de l’unisexualité 
dans l'art. Les maîtres n’en ont pas eu peur, depuis Eschyle jusqu’à 
Swinburne, En Angleterre, le théâtre, le roman, la poésie s’en sont 
emparé ou servi, mais toujours franchement, RÉIQUEMENE ou 
satiriquement, ou passionnément (1). 

Oscar Wilde n’ayant ni le sens de la vie, ni un talent à lui, n’a 
pu traiter l’inversion ou la perversion sexuelle que faiblement, sour- 
noisement, languissamment. 

Ceux qui avaient compris et détesté la pente à laquelle il s’aban- 
donnait, l’avait délaissé ou écarté avant Dorian Gray. Son entourage 
ne s’en rendait pas compte, on s’amusait de lui, on partageait ses 
goûts, on les comprenait (2). Ce n’est qu’Oscar, disait-on, tout le 
monde le connaît, il peut faire ce qu’il veut. Ses amis et les amis de 
ses amis aimaient à répéter : « Il aime à en parler, mais il ne Le 
fait pas. » | 

Ses cours d'égoïsme, de fausseté, de mensonge, de clinquant, de 
pauvres paradoxes écartelés, ne suffisaient pas pour le discréditer. 
On permettait à ses fils de l’aduler et d’en être adulé, de se laisser 
appeler le nouveau boy d'Oscar. 

Il s'était mis à travailler et on parlait moins de lui quand sa 
pièce L'Eventail de Lady Windermere fut jouée à un des meilleurs 
théâtres de Londres. Je me souviens de cette première. La pièce 
répondit à ce que j'attendais de son talent et de son assurance : 
rien de si vieux que la pièce, rien d'aussi personnel que l’assaison- 
nement. 

La nouveauté de ce genre de plagiats, les interprètes, la mode, le 
fameuse cigarette que l’auteur fumait en goûtant son apothéose 
après le dernier acte, en présence du public qui l’acclamait, et le 
fameux œillet vert (3) à sa boutonnière, lui firent un succès étonnant. 


. (1) Voir la note à la fin de cet article. 


(2) I y aura un jour une étude à faire sur l'influence, femmes anglaises et 
américaines en faveur de la pédérastie. 


(3) On se rappelle l'affaire Abadie, dite des cravates vertes. Voici quelques 
mots sur les œillets verts. Ces œillets, venus de France, artificiellement colorés, 
parurent chez quelques fleuristes élégants. Par-ci, par-là, on en acheta pour sa 
boutonnière sans trop savoir pourquoi. Je sais que le premier acheteur se trouva 
(dans un théâtre) très gêné par les regards curieux attachés à sa boutonnière, 
e se jura de ne plus se fleurir de vert. Oscar Wilde adopta cette « fleur des 
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Le public anglais aime les vieilles ficelles ; et Oscar Wilde en plus 
lui offrait les nouvelles rengaines « artistiques » et tout « lesprit » 
de son existence et de son horde, 

Oscar Wilde gagnait maintenant de l’argent. Il demeurait peu chez 
lui, tantôt dans un hôtel, tantôt dans un autre. Il renonçait la plupart 
du temps à la vie domestique, mais son succès aurait pu le rattacher 
à la vie respectable. Même sans mener une vie exempte de soupçons, 
même en préchant la corruption, même entouré des jeunes hommes 
les plus voyants, les plus chatoyants de Londres, il auraït pu ne pas 
dégringoler. Voici un des points curieux de l’affaire, une de ces nom- 
breuses lecons commentées sans doute à Sodome comme à Londres. 

Même acquitté, il serait resté toujours le modèle de ce qu’il ne faut 
pas faire. L’indulgence qu’on lui accordait, le succès de sa pièce, sa 
vanité insensée, sa cour de jeunes gens de plus en plus jeunes comme 
cela arrive à toute célébrité sur le retour, son énorme indulgence pour 
ses propres caprices l'avaient gâté et il pourrissait tout ce qui était 
près de lui ou en lui, même ses qualités, mêmes ses amitiés. 

Ce que Gœthe nomme « das dæmonische » lui fit faire la connais- 
sance de lord Alfred Douglas, fils du marquis de Queensberry. Lord 
Queensberry que ses deux femmes ont divorcé a toujours été fameux 
pour son intempérie, son opiniâtreté, ses opinions anti-religieuses 
professées ou plutôt proclamées à une première de Tennyson. Son 
père, son frère et son fils aîné sont morts tragiquement et tués par une 
arme à feu. Un autre frère est moft sur une montagne. Une sœur a 
épousé un jeune boulanger. Une autre sœur n’a jamais craint la 
publicité et protège à présent les animaux que sa passion du sport 
poursuivail autrefois, | | 

Lord Queensberry avait été profondément ulcéré par l'élévation de 
son fils aîné, lord Drumlawig, secrétaire de lord Roseberry, à la 
pairie, tandis que lui ne siégeait pas à la chambre des lords. 

Ses fils avaient tous pris le parti de leur mère, et les HPRORS 
n'avaient rien de cordial. 


poètes » et ses disciples, dont beaucoup étaient fardés ou en avaient Pair (il. 
ya une facon de se coiffer et de se dandiner qui va avec le bistre ‘artificiel, le 
rose des lèvres, etc.) se crurent obligés de limiter. Les journaux publièrent des 
articles d’une violence inouïe : on accusait les chevaliers de l’œillet vert de faire 
partie d’une bande de pédérastes. C’était le signe de ralliement. On brüla la 
fleur sur la scène et la salle retentit d’applaudissements. Après des menaces de 
procès contre des journalistes, on cessa de porter des œillets verts et d’en parler, 

jusqu’à l'année dernière quand un roman l'Œillet vert parodia Oscar, Wilde 
et Alfred Douglas. 
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Lord Alfred, un jeune homme pâle et artificiel, prêt toujours à 
toutes les imprudences et à toutes les exagérations, écrivant des vers 


sur « les deux amours » et sur « la louange de la honte » (1), tradui- 


sant du français en anglais la Salomé (2) qui lui est dédiée, aussi 
emporté que son père, entraîna Oscar Wilde à sa perte. Il le précipita 
au milieu d’une haine de famille comparable à celle de la race d’Atrée. 
Un fils a rarement haï son père aussi ouvertement que lord Alfred a 
haï lord Queensberry. Je ne pense pas dévoir m’en étonner outre 
mesure. Il y a des sentiments plus regrettables que bizarres. Absolu- 
ment indifférent non seulement au qu’en dira-t-on mais au qu’en dit- 
on, ou peut-être ne dédaignant pas d’être célèbre, habitué à voir dans 
sa famille les théories mises en pratique, choisissant ses amis ou ses 
connaissances où bon lui semblait, ne dédaignant de dîner ni avec 
des entremetteurs ni avec des petits Jésus, ni avec des amateurs 
notoires de chair mâle tarifée, — sa curiosité, son défi, ont dû charmer 
Oscar Wilde, le curieux timide et impertinent. Wilde avait répété à 
satiété que l’on ne pouvait aimer le même individu plus de six 
semaines, mais son enthousiasme pour lord Alfred dure depuis 4891. 
La naissance de lord Alfred, sa jeunesse hasardée et fourvoyée dont 
il aurait dû avoir pitié, son air à la fois artificiel et indifférent, fatigué et 
infatigable, une loyauté émouvante, émotionnante, digne d’une meil- 
leure cause, le charmèrent et le retinrent. Il faut savoir qu’en Angle- 
terre le cadet d’une famille noble possède un prestige fantastique aux 
yeux de nombreux bourgeois. Ainsi on a vu ces dernières années une 
femme habillée en homme se faire passer pour lord A. Pelham Clin- 
ton (le héros défunt du procès Bolion et Park, procès de pédérastes) et 
empocher l'argent des bourgeois. À mesure que Wilde s’embourbait, le 
prestige du jeune lord Alfred brillait plus clairement aux yeux de 


Plrlandais. 


Lord Alfred Douglas a jeté un défi si vaillant et si complet (il n’a 
que vingt-quatre ans) à toutes les choses qu’on surnomme les conve- 
nances, qu’il ne peut s'étonner, s’irriter, s’offenser si on le traite avec 
la courtoisie et la franchise dues à un contemporain. Sa jeunesse, son 


(1) Oscar Wilde attesta que honte voulait dire modestie, pudeur — une explica- 
tion qui vaut encore plus que l’épluchage des sonnets des « jeunes ». | 


(2) Un jeune artiste du plus grand talent a illustré cette médiocre Salomé de 
douze dessins que je déplore en les admirant. L'artiste a eu trop d'esprit pour 
résister à l’occasion de représenter des choses aussi insupportables que ces seins 
ayant des yeux dont Shelley fut hanté une fois. Peut-être saisit-il aussi le moment 
de se moquer du vice prétentieux et ignorant. Il n’a pas été la dupe de cette 
publication, 
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extrême hardiesse, ses inutiles imprudences, sa loyauté sans frein, sa 
haine, ses lettres aux journaux, font frémir tout homme un peu 
sérieux que la psychologie n’a pas endurei. Plus on approche de ses 
dissensions de famille plus on voit combien il avait besoin d’une 
direction et d’être dirigé, et plus on trouve terrible le sort qui le lia à 
Wilde. En COMpaEne d’un ami sr, flatteur et flatté, Obscar Wilde 
s’enhardit jusqu’à connaître les professionnels du vice. 

Ainsi, lord Alfred télégraphie à Wilde d’être bon pour Alfred 
Wood, un jeune commis sans place. Il est de suite invité à diner dans 
un cabinet particulier; Wood et lui se nomment de suite Oscar et 
Alfred (1). Bientôt après Wood vient dire à son ami Oscar que des 
lettres de ce cher ami à lord Alfred ont été volées. Elles se trouvaient 
dans la poche de certains vêtements donnés par lord Alfred à Wood. 

Wood (qui a assuré avoir eu des rapports sexuels avec Wilde le 
premier jour de leur connaissance et qui a raconté avec force détails 
les incident de sa « séduction » ; mais comme on découvrit que c'était 
un chanteur de profession, le jury (3) rejeta son évidence comme trop 
suspecte) exprima son regret de s'être laissé voler ces lettres, et 
demanda de l’argent pour aller en Amérique. Il voulait échapper à 
ses associés (4). Wilde lui donna l’argent et l’invila à déjeuner, 

Allan, le voleur des lettres, vint voir Wilde. Voici d’après Wilde 
lui-même ce qu'ils se dirent : | 

O. W. — Vous êtes venu au sujet de ma belle lettre à lord Alfred 


Douglas. Si vous n’aviez pas eu la sottise d’en envoyer la copie à 


M. Beerbohmd Tree (le fameux acteur et directeur du théâtre du Hay- 
market où l’on jouait alors une pièce d’Oscar Wilde : Une femme 
sans importance), je vous aurais bien payé pour avoir Poriginal, 
car c’est une œuvre d'art. 


ALLAN. — Cette lettre pourrait trouver une étrange explication. 
O. W... — L'art est rarement intelligible pour les classes crimi- 
nelles. 


ALLAN. — On m’a offert 4500 francs pour cette lettre. 
O. W... — Alors vendez-la de suite. C’est là mon avis. 


(1} Dans cette affaire le nom d’Alfred ou de Fred revient d’une façon qui 
déroute : Alfred Wood, Alfred Taylor, Fred Atkins, lord Alfred Douglas. 


(2) Par quatre voix contre huit, si l’on peut croire l’assurance formelle d’un 
journal assez au courant de cette affaire. 


(3) Comme on verra, ce ne fut pas le dernier verdict. 


(4) Comme il le dit plus tard, il voulait s'éloigner de « Douglas, Wilde, et tous 


ces divers. » 
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Je n'ai jamais recu tant d'argent pour si peu de lignes de ma prose, 
et je suis content que pour quelqu'un en Angleterre celte Icttre de 
moi vaille 4500 francs. 

Wood partit pour l’Amérique d’où il revint témoigner çontre ses 
anciens amis. 

L'histoire de la copie de la lettre de Wilde envoyée à M. Tree était 
connue à Londres dans le monde qui s'intéresse au théâtre. On 
racontait que Wilde avait signé cette copie; et celle lettre avait, 
racontait-on aussi, circulé à un certain souper. 

Lord Queensberry voulut rompre l'alliance de son fils avec Wilde, 
et de terribles lettres furent écrites de part et d'autre. Le 4°" avril 4894 
le marquis écrivit à son fils : « Alfred, après vos lettres hystériques 
et impertinentes, je refuse d’en recevoir d’autres. Si vous avez quelque 
chose à me faire savoir, venez vous-même. » Il se plaignait que son 
fils avait dû quitter Oxford et ne se préparait pour aucune profession. 

Il refusait de lui donner de largent. « Votre infamante intimité 

avec cet homme Wilde doit cesser ou je vous déshérite.. Je ne vais 
pas analyser votre intimité, et je n’accuse pas, mais selon moi poser 
est aussi mal qu'’éfre ce que je ne veux pas dire. Hier je vous ai vu 
de ma fenêtre avec cet homme. Tout mon sang s’est glacé. Jamais 
de ma vie ai-je vu quelque chose de comparable à ce que j'ai vu 
sur vos horribles visages. J’apprends que sa femme veut divorcer 
pour des crimes contre nature... Si cela devient un scandale public 
J'aurai le droit de lui faire sauter la cervelle. » 

Le fils télégraphie : « Quel drôle de petit homme vous êtes. » Le 
père répond par des menaces de correction corporelle, et puis : 
« Votre seule excuse peut être la folie. On vous croyait fou à Oxford. 
Si je vous trouve encore avec cet homme je ferai un scandale 
auquel vous ne rêvez même pas. Et je vous DÉSneRRerar Vous savez 
à quoi vous attendre. » 

A son beau-père, lord Queensberry écrit une lettre furieuse, accu- 
sant sa première femme, le gouvernement anglais, la reine, ses fils. 
11 écrit une autre fois à lord Alfred : « J’ai eu bien raison d’encourir 
la honte plutôt que d’engendrer d’autres fils. Quand vous étiez dans 
votre berceau j’ai pleuré près de vous en pensant à ce que j'avais 
engendré... Vous êtes fou et je vous plains. Ce n’est pas étrange que 
vous êtes devenu la proie de cette horrible brute. » 

Enfin lord Queensberry alla chez Wilde pour lui ordonner de 
rompre avec son fils. Il n’accusa son adversaire que de pose mais avec 

lant de sévérité que Wilde le mit à la porte après lui avoir dit en 
présence du domeslique ce qu’il pensait de lui. 
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Lord Alfred écrivit alors à son père sur un carte postale : « Puisque 
vous n’ouvrez pas mes lettres, je suis forcé de vous écrire sur une 
carte postale. J'écris pour vous faire savoir que je traite vos. ridi- 
cules menaces avec une indifférence absolue. Depuis votre conduite 
chez O. W... j'ai insisté pour me montrer avec lui dans les restau- 
rants à la mode, je continuerai à aller où je veux et avec qui je 
veux, Je suis majeur et mon propre maître. Vous m’avez déshérité au 
moins une douzaine de fois. Vous n’avez aucun droit sur moi, moral 
ou légal. Si O. W... vous poursuivait pour diffamation, vous auriez 
sept ans de travaux forcés. Malgré toute ma détestation pour vous, 
je désire éviter cela à cause de la famille, mais si vous essayez de 
m'’attaquer, je me défendrai avec un revolver chargé que je porte 
toujours; et si je vous tue, ou s’il vous tue, nous serons tout à fait 
dans notre droit. Je ne crois pas que vous manqueriez à beaucoup 
de gens. » | 

À cette époque parut un très faible roman, l’Œïillet vert. Les héros 
étaient Wilde et lord Alfred Douglas..Il n’y avait dans ce livre ni 
vigueur masculine, ni honnête indignation, mais un bavardage de 
journaux pour femmes. Ce livre pourtant fit du bruit et décrocha 
sa quatrième édition. Je m’en étonnais étant alors à la campagne ; 
mäis de retour à Londres j'entendis la légende gronder plus mena- 
çcante autour de Wilde. On me rapportia de plusieurs côtés les menaces 
de lord Queensberry et le défi de son fils et de Wilde. 

Jeles vis (lord Alfred et Wilde) plus d’une fois alors soupant ensemble, 
et je me rappelle le petit frisson avec lequel on se demandait si Le père 
allait arriver avec cette nouvelle canne dont il avait parlé. Je n'allai 
pas à la première du Mari idéal de Wilde, au théâtre du Haymäkeït, 
pour ne pas voir le public gobeur de vieilles inanités et de pâles 
immoralités. Quand je vis la pièce elle fut reçue assez froidement. 
Lord Alfred était dans une avant-scène. Wilde était parti pour Alger 
et avait annoncé dans le journal (fe Morning Post) que les lettres 
qu’on lui adresserait ne lui parviendraient pas. Il revint au milieu 
des répétitions de son autre pièce, « l’]!mportance d'être sérieux ou 
Ernest (il y a calembour) qu’on allait jouer aù Saint-James’ theûtre 
À la première de cette comédie (1) l’émotion régnà parmi les initiés 
et ‘les initiées. Lord Queensberry avait essayé en vain de pénétrer 
dans le théâtre. On l’en avait empêché. On lui avait renvoyé son 


(4) A la première du Marti idéal, on avait prétendu que l’auteur n'avait 
paru qu'avec beaucoup de résistance et n’avait pas eu l’air à son aise. Il avait, 
suivant J’anecdote, reçu des lettres de menace ce jour-là, 
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billet. Une loge où se trouvait des amis à lui fut gardée toute la soirée : 
on craignait de le voir surgir et crier à Wilde ce qu’il pensait de lui 
à la face du public. Cela avait été son intention. Frustré, il se vengea : 
illusoirement d’abord. Il laissa pour lui au théâtre un beau bouquet 
de légumes. 

Le marquis fut bien conseillé ensuite. Il se rendit au “one de 
Wilde et remis au portier une carte pour Wilde sur laquelle il 
écrivit quelques mots l’accusant de pose contre nature. Notez l’habileté 
Il ne l’accuse pas d’actes impossibles à prouver, mais de poser comme 
s’il s’en rendait coupable. 

Ici il faut avoir recours aux conjectures. Comment Wilde osa-t-il 
intenter un procès, connaissant le nombre de ses propres imprudences ? 
IL me semble qu'il a dû être entraîné par la haïne de famille qui allait 
tant le faire souffrir, et que sans cette haine il ne se serait pas 
risqué. 

L'émotion à Londres fut grande le jour de l’arrestation de lord 


. Queensberry. Etait-ce le commencement de la fin ? Qui irait en 


prison, le diffamateur ou le diffamé ? Le marquis eut bientôt la sym- 
pathie du public. Il se justifiait en disant qu’il voulait sauver son fils 
et qu’il avait toutes les preuves nécessaires. 

À Bow-Street, Wilde fit une entrée triomphale, dans un landau. Les 
deux chevaux portaient Wilde et sa fortune, et lord Alfred, et le 
frère aîné lord Douglas of Hawick. Le magistrat ne permit pas à lord 


Alfred de rester pendant l’audience, et l’on fut frappé aussi de la 


sévérité, de la froideur du magistrat envers Wilde. Le plaignant 


ne se rendait pas compte de la gravité du moment. Lord Queensberry 


fut libéré sous caution (12.500 francs) et le procès commença le 
3 avril. 

On se demandait avec un. si le procès aurait lieu, et sn Wilde 
fit mettre dans les journaux l'annonce de son départ, en compagnie 
de lord Alfred Douglas, pour une semaine à Monte-Carlo, on pariait 
pour et contre leur retour. Ils ne restèrent pas longtemps absents. On 
dit qu’ils furéènt mal accueillis là-bas. 

Inutile, difficile de décrire l'intérêt, la curiosité, noétode: la 
foule qui s’entassait pour assister aux débats. Toutes les craintes 
allaient se voir dépasser, tous les émois. | 

Le premier jour Wilde parut très arrogant, très suffisant, d'après 
les reporters, mais si on en croit quelques amis, peu à son aise. IL 
avait appris le 30 mars (le procès commença le 3 avril) tout ce dont 
on allait l’accuser et tous les témoignages contre lui ; mais pour le 
public les surprises furent colossales. Un Us à 
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Le marquis plaidait que le « libel » était vrai et pour le bien du 
public. 

Sir Edward Clarke (pour Wilde) résuma ja brillante carrière du 
plaignant. Puis il parla de son amitié pour lord Alfred Douglas (1) et 
lord Douglas of Hawick, pour lady Queensberry.'En 1894 Wilde 
apprit qu’on le diffamait à la suite du vol des lettres oubliées par lord 
Alfred dans les habits donnés à Wood. 

Voici une de ces fameuses lettres : « Mon enfant bien-aimé (My own 
dear boy).Votre sonnet est tout à fait adorable,et c’est merveille queces 
lèvres rouges de la rougeur des roses soient façonnées pour la musique 
des vers aussi que pour la folie des baisers. Votre svelte âme dorée 
marche entre la passion et la poésie.Je saisque Hyacinthus,le fol amour 
d’Apollon, c’était vous au temps des Grecs. Pourquoi êtes-vous 
seul à Londres ? Quand allez-vous à Salisbury ? Allez-y tremper 
vos mains dans le crépuscule gris des choses gothiques et venez ici 
quand vous le désirerez. C’est adorable ici. Vous seul manquez ; 
mais allez d’abord à Salisbury. Toujours avec un amour impérissable, 
votre Oscar. » 

Je suis de l'avis de sir E. Clarke, le défenseur de Wilde, au . sujet 
de cette lettre. Selon moi elle pourrait être l’expression affectée d’un 
sentiment ordinaire. 

Sir E. Clarke dit qu’il ne croyait pas nécessaire de s’appesantir sur 
les àceusations d’actes immoraux commis par Wilde avec plusieurs 
personnes. Sans doute c'était des accusations faites à la hâte et 
qu’on laisserait tomber. Il préférait en venir aux acccusations 
littéraires, à l’indécence de Dorian Gray et d’une revue, le Caméléon 
où Wilde avait publié des « Phrases pour les jeunes. » 

Wilde avoua quarante ans pour lui et vingt-quatre pour lord 
Alfred. Lord Alfred avait été avec lui à Oxford, Brighton, Worthing, 
Cromer, Torquay, au Savoy-Hôtel à Londres, etc. Alors commença 
un de ces interrogatoires ridicules que l’on connaît sur l’art et la 
morale. | 

M. Carson ne fit probablement que son devoir professionnel, mais 
Wilde se montra incapable de raisonner et de comprendre la situation. 
Ainsi cette pelite revue le Caméléon avait publié avec les « phrases » 
de Wilde une nouvelle : « le Prêtre et l’Acolyte ». On découvrait 


(4) Il paraît que lord Alfred ne fit la connaissance de Wilde que malgré lui et 
sur les instances de sa mère et d’un ami. Lors de leur première rencontre, lord 
Allred se montra comme d’habitude très. silencieux, et Oscar Wilde, pour le faire 
parler, lüi demanda ce qu’il lisait, son auteur favori. 

. Lord Alfred répondit : « Daudet. » Ce qu’on a ri de cette réponse! - 
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Pacolyte dans le lit du prêtre, et les deux amants s’empoisonnaient 
près de l’autel pour se venger d’un monde qui ne comprenait pas un 
tel amour. Wilde avait écrit au jeune éditeur pour protester contre 
cette nouvelle, mais quand on lui demanda s’il avait protesté contre 
le blasphème, il s’entêta à dire : « Parce que c’était mal écrit. » Il 
réitéra comme un perroquet qu’il n’y a pas de livres immoraux, qu’il 
y a seulement des livres mal écrits. Il en était encore à la préface de 
Mademoiselle de Maupin. M. Carson déploya bientôt alors son 
habileté à triompher des banalités. M. Carson comprenait la mise en 
scène encore mieux que Wilde, il fit ressortir que Dorian Gray 
s’occupait dé Sodome, il fit divaguer Wilde sur l’art grec et les sonnets 
de Shakespeare, il lui fit déclarer que ni lui ni ses ouvrages n’étaient 
pour le bourgeois ou pour Fillettré, qu’il n’écrivaitque pour les artistes, 
que les artistes seuls l’appréciaient, qu’il n’avait jamais adoré un 
homme plus jeune que lui, parce que c’était trop ennuyeux d'aimer 
un autre homme que soi. M. Carson lui permit de s’enferrer. Wilde 
dit que le commun des hommes ne pouvait comprendre l'effet 
merveilleux produit par un jeune homme sur un artiste. Tous les 
artistes avaient passé par là. La lettre à lord Alfred était la lettre 
d'un poète à un poète. | 

. Il fit un cours de sentimentalité, il n’eut pas Pesprit de la 
situation, de ce qui allait suivre. On pouvait dégrader les sonnets 
de Shakespare les moins héroïques jusqu’à légoïste affection de 
Wilde pour lord Alfred, mais quel rapport avaient-ils avec ses amitiés 
pour des gens malpropres et vils ? 

Il nia l'influence d’un hommesur un jeune garçon. « Un homme ne 
corrompt pas un garçon, » fut une de ses colossales sottises. 

On lut une autre lettre, de Wilde à lord Alfred. On a beaucoup ri 
de cette lettre surtout dans le monde des dépravés, mais -elle ne me 
fait pas tout à fait l’effet qu’elle fit sur public. « Le plus cher de tous: 
Votre lettre a été pour moi du vin blanc et rouge. Mais je suis 
triste et mal à l’aise, Bosie (c'était le sobriquet de lord Alfred), ne 
me faites pas de scènes, elles me tuent. Elles détruisent la beauté de 
la vie. Je vous vois, si grec et si gracieux, défiguré par la colère. Je ne 
peux pas voir vos lèvres rosées et vous écouter. Vous me fendez le 
cœur. Il me faut vous voir. Vous êtes la divine chose qui me 
manque — la grâce et le génie — mais comment vous voir ? Dois-je 
venir à Salisbury ? Mais il y a beaucoup de difficultés. Ma note ici à 
l’hôtel est de quarante-cinq livres pour la semaine. J’ai un salon sur la 
Tamise. Mais vous,où êtes-vous, mon cœur, mon cher, mon merveilleux 
enfant ? J'ai presque peur de vivre, — pas d’argent, pas de crédit, 
un cœur de plomb. Toujours votre Oscar. » 
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— N'est-ce pas, lui demanda-t-on, une lettre extraordinaire écrite 
par un homme de votre âge à un jeune homme comme lui ? 

— Tout ce que J'écris, répondit Wilde, est extraordinaire. J’ai une 
impérissable affection pour lord Alfred. 

Que c’est triste de voir l'affection se tourner contre ceux qui se 
chérissent quand ils ignorent les règles de la vie et se dirigent 
ensemble vers l’égoiïste enfer. Ces lettres ne sont pas inspirées par un 
sentiment d'ordre bien élevé (pas même Verlaine dans Amour, mais 
certes loin de Verlaine dans Parallèlement) mais ne contiennent 
rien de grossier et peu d’équivoque. Ce sont les lèvres rouges qui ont 
tant choqué. Certes tout père s’emparant de ces lettres se serait 
effrayé; venant de Wilde elles auraient indigné; mais il est bon 
de ne pas attacher trop d'importance à l’afféterie des leitres de gens 
qui écrivent. Les billets laconiques ds Wilde et de ses « galopins aux. 
yeux de tribade », se donnant des rendez-vous, sont bien autrement 
suggestifs que les lettres les plus extraordinaires. Si on a lu tant soit 


peu les correspondances des poètes ou des romanciers on se souvient 


de bien d'innocentes, imprudentes et ardentes lettres entre amis. 
Lisez par exemple les romans allemands depuis Jean Paul jusqu’à 
Sudermann, Ils emploient les mêmes mots pour l’amour et l’amilié. 
Dans Titan de Jean-Paul, par exemple, le mauvais mais passionné Karl 
dit à l’innocent et tendre Albano : Rosenangesicht, « figure de rose! » 
et ils s’ôtent les mots des lèvres en s’embrassant. Un des héros de 
Es war, le dernier roman de Sudermann, nomme l’autre petite fille, 
et pourtant le plus dépravé ne pourrait trouver rien d’équivoque 
dans l'esprit de ces auteurs. Et puis quand on s’aime si épistolairement 
et en paroles, on n’a d'habitude que de l’exagération à se reprocher. 
Dans le roman d’Abel Hermant, le Disciple aimé, la passion des 
lettres de Jean-Baptiste Merminod n’est égalée que par sa pureté et son 
ennui. 

Si l’on ne permet pas aux poètes (même aux médiocres comme Wilde) 
de s’exprimer avec emphase et affectation, comment les savants et 
les philosophes, en appelant les hommes et les choses par leur nom, 
échapperont-ils äu reproche de brutalité et d’inconvenance? 

— Et Alfred Wood? demanda M. Carson. Wilde avoua (car ses 
réponses étaient des aveux) ce que j'ai déja raconté, la dépêche de 
lord Alfred Douglas, le dîner en cabinet particulier avec Wood, 
l'argent qu’il lui avait donné, leur familiarité, l’histoire des lettres 
volées, le chantage, le déjeuner d’adieu. Il nia toute inconduite 
sexuelle àvec Wood. 

— Et Alfred Taylor ? demanda M. Carson. Wilde avoua le connaître et 
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avoir souvent été chez lui dans l’après-midi. Il y rencontrait beaucoup 
de jeunes gens, jamais de femmes. L'année dernière Taylor avait été 
arrêté lors d’une rafle de pédérastes, puis relâché. Cela n’avait en rien 
interrompu les rapports d'amitié avec Wilde au courant de l’arresta- 
tion, de ses causes, et qui n’y avait rien vu de louche. 

Taylor est un homme de 33 ans. Il a été élevé dans un des 
premiers collèges de l’Angleterre. À 941 ans il avait une fortune de 
plus d’un million de francs. Il ne l’a plus maintenant. La police le 
_ connaissait de longue date. Il jouait bien du piano. C'était un ami de 
lord Alfred. Il demeurait dans une petite rue de Chelsea. Il payait 
-_ pour trois ou quatre chambres 75 francs par mois. Il faisait sa cuisine 
lui-même. Ses chambres étaient meublées avec recherche, et très 
parfumées, et jamais le soleil n’y pénétrait. Les fenêtres étaient non 
seulement obscurcies par des mousselines et des draperies, mais 
il était impossible de voir à travers. On a trouvé chez lui une perruque 
blonde; des bas de femme, de nombreuses broches (sa chemise de 
nuit était fermée avec une broche) et plusieurs paires de pantalons 
avec des fentes au lieu de poches, instruments de travail, costume 
professionnel apparemment fort connu. Je n’en avais jamais entendu 
parler et j'ignore si en France et en Allemagne on en trouve chez tous 
les pédérastes de profession. Il y avait toujours chez lui des jeunes 
hommes de 16 à 30 ans, quis’appelaient par de doux noms, Charlie cher, 
Jenny Cher, etc., et qui partageaient avec lui son unique lit tantôt 
pendant une nuit, tantôt pendant trois semaines. Depuis le procès je 
n’ai rencontré personne qui se soit risqué chez Taylor, mais plusieurs 
qui avaient entendu parler de lui quand il était riche ou qui l’avaient 
même rencontré au cercle, par exemple. Mais depuis longtemps 2/ 
n'allait nulle part, ce qui ne veut pas dire qu’il ne sortait jamais et 
n’avait pas beaucoup de connaissances. | 

— Et Alonzo Conwavy, le frère du petit vendeur de journaux de 
Worthing? demanda M. Carson.Etl’impitoyable se fit raconter l’idylle de 
Worthing, lord Alfred et Wilde faisant la connaissance d’Alonzo sur 
la plage, la promenade en mer, les cadeaux, le chapeau avec un ruban 
dont la couleur était une erreur, le voyage de Wilde avec Alonzo 
nouvellement vêtu à Brighton, la nuit à l'hôtel. Non, dit Wilde, 
Alonzo n’était pas artiste, il n’avait pas d'occupation, mais il était 
amusant. Wilde nia tout acte d’immoralité. | 

Le lendemain, en présence d’une foule encore plus compacte, la 
torture de Wilde recommença. La veille avait bien mis en lumière la 
contradiction entre ses théories artistiques et ses intimités. 

— Et Sidney M. ? lui demanda M. Carson, est-ce votre ami? — Oui. 
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— L'avez vous rencontré chez Taylor? — Oui. — Se deslinait-il au 
café. concert ? — Oui. | 

Sidney M. lui avait été présenté par Schwabe, fils du colonel 
Schwabe, un jeune homme de 22 ans, qui avait aussi noué les 
relations entre Wilde et Taylor. Wilde avait donné à Sidney M. 
un porte-cigarette avec une inscription. Les cigarette-cases 
donnés par Wilde à chaque jeune homme sans exception ont fini par 
devenir aussi comiques que les plaisanteries du vieux répertoire du 
Palais Royal. Sidney M. avait dîné à l'hôtel de Wilde à Londres (ce 
jeune homme demeurait à Londres) et y avait ensuite pâssé la nuït. 
Wilde et lui ont nié tout acte d'immoralité. 

— Connaïssez vous Fred Atkins? — Oui... 

Wilde avait connu Atkins par l'entremise de Schwabe. Schwabe 
pria Wilde de prendre Atkins avec lui à Paris. Schwabe lui avait 
promis ce voyage et élait forcé de remettre un peu son départ. (On 
avait commencé par écrire le nom de Schwabe sur des morceaux de 
papier, mais il échappa aux lèvres d’Atkins. Atkins est aussi menteur 
qu'indiscret : il à raconté un dîner qu’il a fait à Londres avec Wilde 
et d’autres personnes du monde, auquel dîner Wilde a embrassé tout 
le monde, même le garçon). Wilde consentit avec plaisir. On a de lui 
les détails de ce voyage fantastique. Les indécences des dépositions 
d’Atkins n’ajoutent que peu à l’invraisemhlance de la vérité. Cet 
Atkins est un jeune homme fort commun (1), rustique, parlant mal, 
chanteur comique et book-maker, qui a vécu pendant trois ans avec 
un nommé Burton (un homme de 50 ans qui l’exploitait). Ils ont fait 
chanter ensemble au moins cinq messieurs (dont les noms ont été 
inscrits sur des bouts de papier) qui s'étaient commis avec Atkins : 
un « comte ou baron » (2) étranger (à Scarborough) qui a dû 
payer 42.000 francs, un riche monsieur de Birmingham, un vieux 
monsieur très riche et connu dans la cité, un monsieur qu’il ramassa 
à l’Alhambra (3), deux messieurs américains que lui et un ami 
accompagnèrent à un hôtel, que sais-je encore ? Burton et lui eurent 
aussi des aventures du même genre à Monte-Carlo. 

À Paris Atkins eut un excellent dîner avec Wilde, — il eut les 
cheveux bouclés, il alla au Moulin-Rouge, et d’après lui il rentra à 


(4) Qui a eu le plus grand succès auprès des pédérastes du « meilleur 
monde ». 

@) S'ilfaut en croire ceux qui disent savoir, c'était un comte. 

(3) Atkins connaissait ce monsieur de vue mais ne lui avait jamais parlé avant 
cette soirée. Il semble avoir toujours été très au courant de la fortune, du 
caractère et des habitudes de ceux qu'il allait faire chanter. 
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l'hôtel et trouva Schwabe avec Wilde. Wilde dit que Schwabe avait - 
sa chambre à lui. Atkins assure aussi que Wilde, cette même nuit, 
voulut entrer dans son lit, ete. Ils se revirent plusieurs fois à Londres. 
Wilde le trouvait charmant mais nie les actes d’immoralité. | 

— Etles deux frères Parker, demande M. Carson, les connaissez-vous? 
SAVeZ-Vous qu’ils étaient des domestiques ? et les questions deviennent 
de plus en plus graves et troublantes, les réponses de plus en plus 
compromettantes, | 

Les frères Parker étaient des domestiques en disponibilité, William 
avait vingt ans, Charlie dix-neuf, Ils se trouvaient une après-midi au 
bar d’un restaurant de Piccadilly avec un nommé Harrington dont la 
connaissance s'était faite à un skating-rink. Taylor s'approche, leur 
parle de Wilde, de son affection pour les garçons et de sa générosité. 
Les Parker donnent leur adresse. William l'écrit sur un morceau de 
papier qu’on produisit devant le juge (1). Taylor arrangea un petit 
dîner dans un cabinet particulier pour Wilde et les Parker. On a les 
détails de ce diner, presque le menu. Les abat-jour étaient roses. On 
but du champagne, du café, des liqueurs. Taylor était assis vis-à-vis 
de Wilde, Wilde avait un Parker à chaque côté. On s’appela de suite 
Oscar et Charlie. « J'aime Ja jeunesse, j'aime les jeunes gens, » dit 
Wilde à M. Carson, et lord Queensberry qui pendant les huit heures 
que dura l’interrogatoire de Wilde l’a regardé en face, a souri alors 
et a regardé tout autour de lui pour voir la foule sourire aussi. « Je 
n’ai pas de préjugés de classe, » a dit Wilde. Il nie pourtant avoir 
déclaré après diner: Charlie est le garçon « pour moi » et lavoir 
ramené avec [ui au Savoy Hotel. Il lui donna cinquante francs en 
attendant le porte-cigarettes. D'après Charlie, Wilde à l’hôtel lui donna 
encore du champagne, puis ils se dévétirent complètement et se 
couchèrent. Charlie raconta ce que les autres racontèrent et ce que 
j'ai déjà cité. Au bout de trois ou quatre heures il s’habilla, s’en alla 
et promit de revenir la semaine prochaine (2). Charlie fut un caprice 
dangereux. Wilde ne se cachait pas. Charlie venait le voir souvent 
plusieurs jours de suite. Ils allèrent dans une loge au Pavillon, ils 
allèrent ensemble au Palais de Cristal. Un soir même très tard, Wilde 
alla voir Charlie chez lui. Wilde a nié cela et Charlie a nié qu’il se 
soit livré à Wilde ce soir-là par exception, mais il est avéré que le 


(1) Par une ébouriffante imprudence Taylor avait oublié dans un appartement 
quitté à la hâte une boîte à chapeaux pleine de lettres, dépêches, adresses. 


(2) On prétend que lors de l’indécision du jury dix trouvèrent Wilde. coupable 
avec ce Parker. 
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lendemain là logeuse donna congé à son locataire Charlie parce 
qu’une femme qui logeait dans la maison avait vu Wilde et conçu des 
soupcons. Ces deux femmes ont témoigné. L'année dernière Charlie 
Parker, lors de cette rafle de pédérastes, fut arrèté en compagnie de 
Taylor. Il s’est aussi distingué d’une autre facon. Il ramena un 
monsieur chez lui un soir, et Wood (déja nommé) et Cliburn mena- 
cèrent le monsieur de dénoncer ses actes délictueux commis avec 
Charlie et lui prirent 12.500 francs. Charlie eut 750 francs qu’il 
dépensa en deux jours. il y a environ neuf mois Wilde arrèta son 
hansom pour dire à Charlie : « Vous êtes toujours aussi joli. » On a 
trouvé une lettre de Charlie s’invitant à diner avec « Oscar ». 

Les deux Parker eurent des rapports avec Taylor, ils couchèrent 
souvent avec Jui, et selon eux 1l tenta avec eux l’acte sodomique 
essentiel, Il leur raconta son mariage avec Charlie Mason, et le 
déjeuner de noce. Taylor avait été l’épouse, et vêtu de blanc. Charlie 
Parker, effrayé par son arrestation lors de là rafle, assure s’être retiré 
des affaires ; il rompit avec ses amis et se fit soldat. 

Wilde ne perdit la tête complètement qu’une fois, mais cette 
fois fit de l'effet. Harcelé par M. Carson qui lui demandait s’il avait 
aussi « baisé » un petit domestique de lord Alfred, il s’emporta 
jusqu’à dire: « non, ce garçon était trop laid ». Pendant quelques 
minutes M. Carson s’acharna sur cette laideur qui n'invitait pas 
« le baiser », sur ce cri du sexe. Et mes lecteurs savent ce que M. 
Carson entendait par « baiser ». | 

Je passe d’autres jeunes hommes sans importance pour arriver au 
dénonciateur le plus sérieux, la seule victime, le seul qui n’était pas 
un prostitué ou vivant de ressources mystérieuses, le seul dans tous 
les cas qui ne connaissait pas Taylor. 

C'est E. S. Je ne le nomme pas pär compassion. C'était un jeune 
commis chez l'éditeur de Wilde. Je me souviens de lavoir vu, maigre 
et pâle, dans une avant-scène avec Wilde et d’autres, à une première, 
le lendemain de la soirée où suivant E. S. il avait (flatté, enivré, 
affolé) défailli sous le baiser infamant du poète qu’il admirait entre 
tous. À cette première on me dit son nom et sa situation. Le voyant 
si maladif, si mal nourri, je fus saisi de pitié. Je savais que les petits 
poètes qui se faisaient éditer chez L. causaient tout naturellement, 
tout simplement, tout innocemment avec E. S. Pendant qu’il ficelait 
les livres on lui en parlait. On le disait intelligent. Et je fus frappé 


de légoïsme de Wilde, l’affichant, le compromettant, probablement 


tournant la tête au jeune imprudent. Je savais que Wilde avait des 
velléités de bon cœur, mais qu’il ne pouvait que faire du mal à un 


PP pre) 
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jeune homme comme E. S. Le malheureux E. S. témoigna avec des 
cris de désespoir, avec passion, contre « cet homme ». Il l’avait 
admiré outre mesure. Wilde lui avait donné ses livres. E. S. lui 
écrivait des lettres exaltant les œuvres du divin poète et aussi des 
lettres sur la religion. A la première de « l'Eventail de Lady Win- 
dermere » Wilde plaça E. S. à côté d'un monsieur bien connu, mais 
que E. S. ne connaissait pas, pour qu'ils pussent causer ensemble. 

Selon E.S., Wilde l’invita à dîner, lui donna trop à boire, 
puis quand la nuit arriva, le conduisit dans sa chambre à coucher 
et le séduisit. E. S. avoua être revenu le lendemain. On se moqua 
bientôt de l'admiration de E. S. Il perdit sa place. Son père le 
chassa de la maison. Deux ans après sa séduction (séduction qui 
même au point de vue psychologique ressemble à celle de Sébastien 
Roch dans le roman de Mirbeau) il écrivit à Wilde pour rompre 
avec lui. Il avait trop souffert, disait-il. Il avait été ruiné, détruit. Il 
était malade, affamé, abandonné. Il brûla les lettres qu’il avait 
reçues, arracha les autographes et les dédicaces des œuvres de Wilde. 
Il devint de plus en plus malade, forcené, hystérique. Il eut des 
démêlés avec son père et après la rupture pria Wilde de lui venir en 
aide. A qui pouvait-il s’adresser, sinon au corrupteur ! Le pauvre 
garcon n'avait pas encore épuisé toutes ses douleurs. Il fut obligé de 
témoigner contre Wilde, de raconter sà folie d'autrefois, de la raconter 
une seconde fois, d’être torturé, questionné, portraituré, associé 
pendant bien des jours sous la garde de la police avec des valels 
prostitués, des chanteurs de profession, des êtres vils, abjects. On lui 
a reproché la folie qu'il avait redoutée pendant sa détresse, le 
désespoir qui l'avait réduit à implorer Wilde. Même si E. S. s'était 
halluciné au point de rêver cette scène d'ivresse et de séduction, 
Wilde a mal agi envers lui. Il n’a pas pris sur lui la responsabilité de 
son caprice (1). Il a fait moins pour E.S. que pour les valets. 

On se demandait à Londres le soir du 5 avril ce qui allait arriver. 
Socialement Wilde était fini. Le lendemain matin il ne parut pas. Au 
milieu d’une grande émotion sir E. Clarke se leva et annonça que 
Wilde se désistait de sa plainte contre lord Queensberry. C'était 
contre l’intérèt public, disait sir E. Clarke, d'examiner tous ces 
témoins, de remuer cette boue. C’était donc dans l'intérêt du public 
qu'Oscar Wilde retirait sa plainte. 


(1) Il est utile de pouvoir étudier le désastre d'une séduction unisexuelle, 
désastre et séduction que les unisexuels nient d'habitude. Ceci est vrai même si 
l'on ébranle la véracité de E. S. On assure que dix jurés ont trouvè Wilde 
coupable avec E. S. 
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Lord Queensherry obtint son verdict de suite: son /ihel était 
vrai et il avait agi pour le bien de la nation anglaise. On s'imagine 
l'enthousiasme de l’Angleterre. On s'attendait à lire que Wilde avait 
gagné l’étranger la veille au soir avec lord Alfred Douglas. M. Russel 
envoya au Public Prosecutor tous les documents incriminant Oscar 
Wilde et Alfred Taylor. Mais Wilde ne broncha pas et déeut Pattente 
du public et l'espoir de bien des personnes graves. Il écrivit de suite 
à un journal que ne pouvant consentir à laisser lord Alfred Douglas 
témoigner contre lord Queensberry, — un fils contre un père, — et 
malgré le vif désir de lord Alfred il se résignait à supporter pour son 
ami toute l’ignominie qui retombait sur lui.. 

Puis lui et lord Alfred et lord Douglas of Hawick déjeunèrent 
ensemble. Pourquoi Wilde ne partait-il pas? Les ROMECMRES deve- 
naient fabuleuses. 

Vers six heures du soir Wilde fut arrêté. Un ami le suivit bientôt 
à Ja prison avec des vêtements mais on ne le laissa pas passer. Puis 
lord Alfred accourut et montra une RRREER douleur quand on ne lui 
pee pas de voir son ami. 

L'opinion publique était fort montée soirs Wilde. On entendait son 
nom partout, il remplissait Londres. Si j'étais à la recherche du 
pittoresque, je pourrais très véridiquement raconter des preuves 
incroyables de l’émotion de l'Angleterre. On assurait que plusieurs 
de ses amis allaient être écroués. On voulait ouvrir une souscription 
publique en faveur de lord Queensberry. 

Lord Alfred offrit n’importe quelle somme pour que Wilde sortit 
de prison sous caution. Le magistrat refusa. Le lendemain matin, 
Taylor vint s'asseoir à côté de Wilde au banc des accusés. On les fit 
paraître plusieurs fois, les réintégrant ensuite à la prison. La question 
du bail (caution) revint chaque fois : la réponse fut toujours aussi 
sévèrement négative. Les journaux rapportaient avec force détails les 
souffrances de Wilde, ce qu’il mangeait, ou ne mangeait pas, etc., etc. 
Tout à coup le ministère public accusa Taylor d’avoir tenté de 
commettre avec les deux Parker la suprême offense sodomite. D'abord 
Taylor était seulement accusé d’actes indécents (1) et d’avoir 
« conspiré » avec Wilde. Taylor, malgré sa périlleuse situation, ne 
cessa Jamais de sourire (d’après ce que dirent tous les journaux). 

Chaque jour, on publiait des letires de Lord Queensberry, de 
lord Alfred Douglas et de Robert Buchanan. — 


(1) La différence est fort importante entre la pénalité PQuE la Sodomie (felony) 
et les actes indécents (misdemeanour). 
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Lord Alfred déclarait que si l’on condamnait son ami, il s’installerait 
près de la prison jusqu’à la libération de Wilde. Lord Douglas (le 
frère aîné) se plaignait de leur père qui les avait toujours persécutés. 
Robert Buchanan (1), auteur fameux par ses controverses, poète, 
romancier, critique, auteur dramatique, demandait de quel droit on 
traitait si mal un écrivain pas encore condamné. Il assurait que lord 
Queensberry, lui-même, plaignait Oscar Wilde. Lord Quensberry 
s’'empressait de répondre qu’autrefois il avait souvent tué des requins, 
et toujours avec la plus grande rapidité. Il ne plaignait pas le requin, 
mais le faisait souffrir le moins longtemps possible mais le plus 
certainement possible. Lord Alfred écrivait pour remercier en bloc 
tous les inconnus, femmes et hommes, qui, d’après lui, l’inondaient de 
lettres de sympathie. IL racontait au public qu'il allait tous les jours 
voir son ami à travers le cruel grillage, et qu’on ne lui permettait ce 
privilège que pendant un quart d'heure. 

Quand Wilde fut arrêté, on jouait deux pièces de lui. Avec ce 
manque de courage qui caractérise toutes les entreprises qui dépendent 
du public, avec cette bêtise bégueule et inutile, on enleva le nom de 
l’auteur des affiches sans retirer les pièces. M. Sidney Grundy, seul 
de tous les auteurs dramatiques, protesta contre cette mesure qui 
n’avait pour excuse ni le bon sens, ni la charité chrétienne, ni le bon 
goût. Le public ne s’y laissa pas prendre. Alors un des directeurs, . 
_ voyant que sa lâcheté n'avait pas réussi, rétablit le nom de l’auteur. 
Cette pièce expira le 27 avril. L'autre directeur se passa du nom de 
l’auteur jusqu’à l'extinction de sa pièce. J'aurais compris la suppression 
des pièces, mais le nom de l’auteur ! Quelle bêtise, quelle lâcheté, 
quelle inutilité. 

L’émotion fut violente le jour que les vendeurs de journaux 
hurlèrent : Arrestation de lord Douglas! Mais c'était Lord Sholio, un 
fils encore plus jeune, arrêté en Californie pour quelques heures 
pour l'empêcher de se mésallier. | 

On annonça que sir E. Clarke allait entreprendre pour rien, gratis, 
la défense de Wilde. 

Enfin arriva le jour du procès, vendredi 95 avril. « Le procès sera 
très court », assurait-on. 1l dura cinq longues journées, et n’aboutit pas. 

Une chose curieuse arriva. Le second jour, lord Alfred fit savoir 
aux journaux qu’une dépêche urgente de sa mère le forçait d’aller en 
Italie pour quelques jours. Il s’arrêta à Calais avec un aini et y resta 


(4) Robert Buchanan, autrefois adversaire de Wilde, a montré encore une fois 
combien la générosité est plus aisée que la justice. 


FL 
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d’après les journaux. J’imagine qu'il aurait contredit si la nouvelle 
etait fausse. 

Si j'avais le temps, il y aurait bien des incidents émolionnants à 
raconter : l’éclair et le coup de tonnerre qui accompagnèrent la 
lecture des vingt-cinq paragraphes de laccusation — bien que 
maintenant ce soit la boue qui menace Sodome plus que l'éclair. Il y 
eut aussi la vente forcée des effets d’Oscar Wilde poursuivi par des 
créanciers. On avait trouvé sur lui plusieurs papiers timbrés, l’un de 
son fournisseur de cigarette-cases, ces fameux étuis d’argent. À la vente 
une foule abjectement curieuse s’entassa dans la chambre à coucher, 
on ouvrit des tiroirs contenant des lettres, on s’empara de quelques- 
unes, — on acheta la table à écrire de Carlyle pour quatorze livres ; 
et parmi les rares effets oubliés par M" Wilde, on fut frappé par la 
bible donnée « par papa » à un des enfants, par deux petits costumes 
de marin. C'était triste, écœurant. 

Une des surprises du procès fut que le ministère public retira 
Paccusation de sodomie contre Taylor. Une autre surprise fut quand 
il retira aussi l'accusation de conspiracy contre Wilde et Taylor. 
Mais, se disait-on, c’est pour déblayer le procès, pour empêcher tout 
appel contre un verdict défavorable ; c’est parce que l'évidence est 
accablante. Le désespoir de E. S., forcé de reitérer ses malheurs, fut 
encore plus manifeste. L’horrible et criminel passé d’Atkins et ses 
mensonges furent l’occasion d’une scène. La foule se montra très 
hostile pour lui. 

Tous les noms des « messieurs » écrits sur des bouts de papier 
stimulèrent fa curiosité publique au plus haut point. Un journal dirigé 
par K. Jérôme, un des auteurs que la masse chérit, eut la bêtise de 
dire que si l’on poursuivait les quatre cents hommes du monde 
soupçonnés, on détruirait de fond en comble lunisexualité en 
Angleterre. 

On parla dans certaines feuilles d’une ligue et de la circulaire de cette 
ligue dont le but était de poursuivre tous les individus suspects sans 
égard pour leur fortune ou leur position ou leur valeur. Tout homme 
sensé sait qu’une telle ligue ne saurait être qu’un instrument de 
chantage. Il y a déja à Londres (comme à Paris, à Vienne, à Berlin) 
assez de chantage savamment pratiqué par les basses classes pour ne 
pas augmenter le nombre des chanteurs ou des diffamateurs. 

Le quatrième jour du procès, sir E. Clarke commença ce grand 
discours sur lequel on comptait tant pour relever la dignité du procès. 
Il avait peu à dire. Il assura que si Oscar Wilde n’avait pas été 
innocent, il n’aurait pas intenté de procès contre lord Queenshberry. 
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S'il n’avait pas été innocent, il ne serait pas resté en Angleterre après 

le verdict en faveur de lord Queensberry. | 
L’interrogatoire de Wilde suivit. Il n’avait eu un appartement en 

ville que pour ne pas être dérangé à la maison quand il travaillait. 


Il n’avait commis aucun acte inconvenant. Il expliqua que dans les 


vers de Lord Alfred à la louange de la honte, honte voulait dire 
modestie. Quant au sonnet sur les deux amours, quand Pun des 
amours disait en soupirant : Je suis l’amour qui n'ose pas dire son 


nom, ce n’était pas d’un amour contre nature dont il s'agissait. 


C’est l'amour contre nature, lui objecta M. Gill avec cette exaspé- 
rante ignorance que lui imposait son rôle, et Wilde répondit avec une 
ferveur révoltante et hypocrite (1), spéculant sur l'ignorance littéraire 
et l'incapacité de son public : « L'amour qui n’ose pas dire son nom », 
c’est la grande affection de l’homme plus âgé pour l’homme plus jeune, 
Pamour de David et de Jonathan, l’amour sur lequel repose la 
philosophie de Platon, l’amour de Michel-Ange et de Shakspeare dans 
leurs sonnets, de moi-même pour lord Alfred Douglas. C’est l'amour 
que ce siècle ne comprend pas, l’amour si exposé à la calomnie qu’il 
n'ose pas dire son nom. Il n’y a là rien contre nature. C’est beau, c’est 
admirable, c’est intellectuel, cet amour d’un homme qui a vécu sa vie 
pour un homme jeune dont la joie et l'espérance commencent... » 

Ces clichés, à peine admissibles dans la bouche d’un homme 
sérieux, menant une vie un peu noble, auraient dû venant de lui 
indisposer le public, mais au contraire, il fut applaudi à trois 
reprises et le juge réprimanda le public. 

Un homme dont les principes sont sûrs, dont la vie est calme et 
réglée, dont l’amitié est un privilège, dont les affections sont éclairées, 
intelligentes, véhémentes à la rigueur, aurait le droit de parler 
comme Wilde ou comme Socrate. Venant de Wilde ces paroles sont 
douloureuses. Quelle que soit la pureté de son amour pour lord Alfred 


(et pourquoi pas ?), il est certain que Wilde n’a jamais compris les 


obligations imposées par un amour qui se base sur Platon, Shakspeare, 
Michel-Ange. Il n’a pas séparé lord Alfred des horribles amis qui le 
compromettaient, il ne s’est pas arraché quand il devint lui-même 
dangereux pour le jeune homme, il n’a pas eu le courage même de 
mener sa vie de façon à ne pas être compromettant, infamant. Quand 
on parle de lPamour de David et de Jonathan, de W. H. et de 
Shakspeare, on ne fait pas allusion à un amour purement sentimental, 
purement innocent, mondainement égoïste. Platon et les autres ont 


(1) Hypocrite littérairement et intellectuellement surtout. 
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célébré le dressage d’une âme par une autre, FPamour qui est Île 
commencement de la sagesse. Combien de fois Shakspeare exhorte 
W. H. à se bien conduire, comme il offre de le quitter s’il lui fait 
tort, comme il veut se sacrifier à la réputation de celui qu'il chérit. 
Quand est-ce qu'Oscar Wilde s’est charge de la direction, de Ja 
pédagogie morale de son jeune ami? Il n’a pas mème renonce lui-même 
a des fréquentatiens indignes d'un ami disciple de Platon. On sait ce 
que les Grecs pensaient des hommes vénals. 

L'ignorance du public n’est égalée que par la fausseté du speech de 
Wilde ; mais il savait à qui il avait affaire. 

Il nia les incidents du Savoy-Hotel (1), lorsque lui et lord Alfred 
occupaient les chambres 3641 et 362. Le masseur jure avoir trouvé un 
jeune homme dans le lit de Wilde ; la femme de chambre de même. 
Une surintendante vient même témoigner que cette femme de chambre 
lui demanda de venir inspecter le lit et les draps du poète. Elle 
refusa sagement. — « C’est enfantin d'ajouter foi à des domestiques », 
dit Wilde, se rappelant ses dangereuses intimités avec de jeunes et 
amusants grooms. 

Sauf l’inconvenance, il admit presque tout le récit des Parker. Il nia 
avoir baisé Shelley. 11 dit que c'était mal d’embrasser un jeune 
homme de plus de dix-huit ans. Tout ce qu’Atkins racontait était à 
peu près exact, excepté les actes indécents commis avec Schwabe ou 
tentés avec Atkins cette célèbre nuit parisienne. De même avec tous 
les autres. 

Maintenant vint (selon moi) la partie la plus extraordinaire de 
l’interrogàtoire de Wilde : 

Il ne s'était jamais douté de l’infamie ‘de tous ces jeunes hommes, 
il n'avait jamais soupçonné leur genre de vie, leurs moyens d'existence. 
Lui, un écrivain ultra moderne, s'intéressant à tout ce qui est neuf, 
ou étrange, ou vieux comme le monde, il avait pu se trouver tous les 
Jours avec des prostilués sans éducation et ne jamais deviner leurs 
équivoques fréquentations. C’est, selon moi, impossible, — mais si 
c’est vrai, Wilde est un idiot, idiot à lier, à enfermer, dangereux pour 
la sanité de ses compatriotes. Si ses serments à ce sujet ne sont pas 
exacts, quelle foi peut-on ajouter à ses autres dépositions? Il ne 
semble pas s'être douté qu’il aurait pu avouer l’équivoque de ses 
petits amis sans se compromettre au point de vue de sa raison. Il 
aurait pu dire qu’il étudiait les bas-fonds de la société. Bien des 


(4) Sur les douze jurés, dix, prétend-on, trouvèrent Wilde coupable d'actes 
indécents avec deux individus au Savoy-Hotel, 
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écrivains plus distingués ont étudié les parasites du vice. Il n’a pas 


deviné cela. Ce que c’est que l'ignorance de la méthode scientifique ! 
q q 8 q | 


Le résumé du juge étonna. La décision du jury étonna encore plus. 
Après bien des heures de délibération, après une journée d’inquiétudes 
et d’impatiences, les douze ne purent s’accorder que sur l'impossibilité 
d'accepter l'évidence de gens suspects comme Wood et Atkins. Quant 
à Sidney M. il avait toujours nié. Mais les jurés trouvaient absolu- 
ment impossible de s'entendre au sujet d’E. S., de Charlie FALEQUS et 
des incidents du Savoy-Hotel. 

Le procès était donc remis au 20 mai. La stupeur à Londres fut 
grande, les conjectures fabuleuses. Et le 7 avril Oscar Wilde sortit 


tranquillement de prison, ayant obtenu la permission d’un juge de 


fournir des garanties (pour 125.000 francs) qu’il se présenterait le 
20 mai. Lui-même se portait garant pour la moitié de cette somme, et 
lord Douglas of Hawick et le Révérend Stewart Headlam, le 
vigoureux organisateur d’une ligue pour rapprocher le théâtre (surtout 
le ballet) et l’Eglise protestante, se portèrent garants pour le reste. 
D’après la demande de M. Mathews pour le « bail » de Wilde on 
n'avait pas le droit de refüser — ce droit remontait à Charles IT. Si 
Wilde était accusé de /elony, disait M. Mathews, cela aurait été 
différent, mais quand il s’agit de « misdemeanour » c’est autre 
chose. 

Alors pourquoi ces semaines en prison, ces refus réitérés d’accepter 
des cautions pour lui? Il y avait ou caprice légal, ou injustice, ou 
étrangeté peu rassurante. Wilde n’était pas ES moins du monde 
innocenté par le refus du ; jury de se décider. Pourquoi Pavoir gardé à 
vue avañt, pourquoi le relâcher après ? 

Dans tous les cas l’indécision du jury équivalait à une décision 
assez extraordinaire : c’est que les offenses unisexuelles ne sont plus 
du ressort de la loi. Quand on songe à ce qui a été prouvé dans ce 
procès, — les opinions de Wilde, son entourage, ses louches connais- 
sances aboutissant toujours à deux chambres à coucher contiguës 
dans un hôtel, l’hôtelier qui avait essayé de le renvoyer à cause de 
ses fréquentations, etc., etc. — et quand on se souvient que la loi 
anglaise (depuis 1885 et M. Labouchère) (1) est formelle contre toutes 
les perversions unisexuelles (quel que soit l’âge des individus) on 
voit l'importance de cette indécision. 

‘Le paragraphe de M. Labouchère n’a fait qu’armer le chantage et 


(4) Et linertie de la Chambre des cominunes qui semble n'avoir guère osé 
discuter ce paragraphe imprudent. 


had 
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l'organiser. Si on lit les journaux, si on ne ferme pas ses oreilles ni 
ses yeux, on s’apercoit bientôt de l'existence de Sodome. Même si on 
n’écoute pas les médisances, les commérages, si l’on évite les médi- 
sants et ceux qui les alimentent, on ne saurait ignorer l'étendue et 
les ravages, et les souffrances et les dangers, et les infortunes et les 
vices de Sodome. 

Il me semble (et c’est l'opinion de Krafft-Ebing et de tous les 
spécialistes éclairés) que les lois n’ont pas raison quand elles créent 
des délits qui produisent des crimes. Le chantage est un crime, 
l’unisexualité (quand il n’y a ni séduction, ni viol, ni excitation 
habituelle à la débauche, ni des circonstances aggravantes) conduit 
surtout à des actes délictueux. 

À quoi servent des lois qui ne sont bonnes que pour remplir 
d’immondices les journaux, et d’argent les poches des détectives ou 
des agents de la prostitution mâle ? — Ah! comment réprimer cette 
horrible et répugnante profession quand tout l’encourage ! 

Je ne sais si le juge et le jury ont compris qu’il fallait une fois pour 
toutes empêcher de telles accusations, de telles saturnales, ou si des 
forces plus mystérieuses ont agi, mais dans tous les cas l’ère de 
ces affaires de mœurs semble close. Seulement pourquoi tant de 
bégueulerie et d'impudeur? Pourquoi ne pas discuter la loi et 
l’unisexualité sérieusement au lieu de cette sournoïse conclusion ? 

En Angleterre l’art est forcé de se taire (1), le journalisme crie et 
vomit, et la science et la morale et la loi n’essaient pas de connaître, 
de comprendre, de surprendre, d'instruire, d’élever les forçats, les 
condamnés de Sodome. 

11 me semble indispensable ou bien d’entendre toutes les affaires de 
mœurs à huis clos (mais l’Angleterre libre ne permettrait pas cela : — 
l’Allemagne lui envie ce privilège de la publicité) — ou il faut sévir 
el frapper, avec une sévérité inutile mais éblouissante, les riches et 
les puissants, les hommes graves et mariés, — ou il faut adopter un 
projet de loi dans le genre de Krafft-Ebing : 

Tout homme de plus de . .. ans ayant des rapports sexuels avec un 
mâle de moins de ... ans tombe sous l’application de la loi. 

Seulement il faudrait se souvenir que normalement la puberté en 
Angleterre est assez tardive et il ne faudrait pas choisir l’âge qu'on 
choisirait pour l'Allemagne ou pour un autre pays. 

À ce propos je m’empresse de dire ici que, d’après le nouveau 
rapport officiel sur les prisons en Angleterre (1895), c’est à dix-sept, 


(1) Ou de murmurer des oraisons dangereusement fausses. 
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dix-huit et dix-neuf ans que se font la plupart des « criminels 
habituels ». Comme c'était l’âge des petits amis encouragés par 
Oscar Wilde, il se trouve ainsi responsable et coupable aux yeux de 
toutes les morales, même de là morale pratique et sans préjugés. 

Lundi 20 mai, le procès de Wilde et de Taylor recommenca. 

Le juge cette fois était M. Wills. Sir Francis Lockwood était l’accu- 
sateur. Sir Edward Clarke obtint la séparation de Wilde et de Taylor. 

Taylor fut traité le premier, comme pour voir de quelle pâte était 
le jury. On n’avait pas admis Taylor à la liberté provisoire de Wilde. 
Taylor était accusé d’actes indécents commis avec les frères Parker, 
et aussi d’avoir joué le rôle d’un entremetteur auprès de Wilde. 
11 nia toute culpabilité, avoua que les deux Parker couchaïent avec 
lui à la fois, et après s'être fait prier donna une liste de jeunes 
hommes qui partageaient son lit. On lui lut une lettre de son àmi 
Charlie Mason, ami d’enfance, lui demandant de l'argent et lui disant 
que les affaires n’allaient pas bien, qu’il n’avait rencontré personne, 
qu'il désirait son retour pour qu’ils puissent sortir ensemble. 

On fit surgir ce Harrington qui avait été avec les Parker lors de 
leur rencontre avec Taylor. Taylor garda son aplomb et ne se troubla 
pas un moment. Il devait compter sur un acquittement. Les deux 
Parker semblaient des témoins bien suspects, et encore plus répu- 
gnants qu'avant. Le jury cependant n’hésita pas : il trouva Taylor 
coupable d’actes indécents commis avec les frères Parker, mais ne put 
se décider au sujet des intentions de Wilde. Pourtant si on admettait 
la vérité des Parker, Wilde se trouvait plus compromis que Taylor. 

Le verdict de culpabilité fut inscrit donc contre le misérable 
Taylor — mais comme le jury ne se trouvait pas d’accord quand il 

s'agissait de savoir si Charles Parker avair été « procure » pour 
Wilde, on renvoya le jury, et mercredi matin Oscar Wilde comparut 
devant un troisième Jury. 

Logiquement l'affaire devenait fantastique. Les accusations de 


Charles Parker contre Wilde étaient encore mieux corroborées que 


celles contre Taylor. 

Après le verdict, lord Queensberry envoya une dépêche à sa belle. 
fille, lady Douglas of Hawick, se félicitant du résultat, prédisant le 
sort de Wilde, et se moquant de l’aspect consterné de Percy, lord 
Douglas of Hawick. « 11 ressemblait, en attendant le verdict, à un 
cadavre; c’est la folie d’avoir tant baisé (2) qui en est cause » disait 
le père à la femme de son fils. 


(1) Allusion à la fameuse lettre de Wilde à lord Alfred. 


(2) Lord Alfred ne manqua pas d'écrire aux journaux français pour exprimer 
ses regrels de n'avoir pas étélà pour chôtier lord Queensberry. 
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Peut-on s'étonner que mardi, 24 mai, une lutte s'engageàt au milieu 
de Piccadilly, au centre d’une foule enthousiaste, entre lord Douglas 
of Hawick et lord Queensberry. Le père prit le public à témoin que 
son fils aîné avait été un mauvais fils, et finit par le frapper au 
visage avec force, 

On dut deux fois séparer les combattants avant de les conduire au 
poste. La foule fit bon accueil au père et se déclara contre le fils. 
Le lendemain matin 1ls comparurent devant le magistrat et promirent 
de se bien conduire pendant six mois, et fournirent chacun une 
caution de 12.500 francs. Lord Douglas avait l'œil meurtri. Son 
père, une rose à la boutonnière, alla ensuite assister au procès de 
Wilde. 

Mercredi et surtout jeudi ce procès prit une tournure encore plus 
surprenante qu'inattendue. Les gens honnêtes et qui ne souffrent pas 
de cette apathie dont souffrent les Anglais d’à présent frémirent en 
voyant l’attitude du juge. « Si l’on ne s’attache ni aux témoignages 
des complices, ni aux témoins qui ont tout vu excepté l’acte sexuel 
même », s'écria sir Frank Lockwood « comment empêcher ce vice 
de régner sur toute l’Angleterre? » Et M. Wills qui avait admis la 
culpabilité de Taylor sur la foi des Parker, se mit à défendre Wilde 
bien plus que sir Edward Clarke lui-même. M. Wills, le juge, déclara 
qu'il rejetait le témoignage de E. S.; la seule victime non payée, 
que d’après lui il n’y avait rien d’équivoque dans les relations 
existant entre Wilde et E. $. | 

Quant aux dépositions de plusieurs domestiques et employés du 
Savoy Hotel, M. Wills déclara qu'il ne refusait pas au jury le droit 
de s’en inquiéter (1), mais qu'il se réservait de ne pas tenir compte 
de leur décision. Si on avait vraiment vu un jeune homme dans le 
lit d’un homme de la position sociale de Wilde, alors, disait M. Wills, 
il faudrait peu d’évidence en plus pour le croire coupable, — mais, 
se hâtait de conclure ce juge, si tous ces domestiques et employés 
‘avaient vraiment parlé avec vérité, la direction de Savoy Hotel aurait 
certainement pris des mesures contre Wilde. 

Une telle assertion est bien curieuse, et sir Frank Lockwood, le 
Soliciitor General, répondit en vain au juge que les hôteliers 
évitaient les scandales pour des raisons d’intérêt et de convenance, 
M. Vogel de l’Albemarle hôtel, avait essayé de se débarrasser de 
Wilde à cause des jeunes hommes qui le fréquentaient, mais ce 
n’était pas en se plaignant de ses mœurs qu’il avait tenté de le 


(4) Droit qu’il leur refusait au sujet de E. S. 
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déloger, non, il essaya de le faire déguerpir en le poursuivant pour 
des notes non payées. 


Enfin sir Frank Lackwood objecta (et ses paroles ont dù reteatir à 


travers l’Angleterre, et attrister encore plas que-les vilenies du pro- 
cès) que c'était absolument nouveau pour un juge de se mettre ainsi 
à la place du jury et de rejeter le plus clair de l'évidence contre 
l'accusé. 

On avait fort parlé de l’affaissement intellectuel de Wilde, mais 
quand il fut de nouveau interrogé il se ressemblait toujours autant. 
Sir Edward Clarke avant l’interrogatoire de Wilde fit un appel 
émouvant à la loyauté de sir Frank Lockwood. 

Sir Edward Clarke avait précédé sir Frank Lockwood dans la 
dignité de Solicitor General, et l'avait conservée plus lorgtemps 
que tous ses prédécesseurs depuis un siècle; et, ajoutait sir Edward 
Clarke, sir Frank Lockwood se souviendra sarts doute aujourd hui de 
ce qu'il a oublié hier, qu’il n’est pas un avocat essayant de décrocher 
un verdict, mais qu’il est presque un juge, telle est sa dignité. Sir 
Frank Lockwood, continua sir Edward Clarke, a le droit (un droit que 
sir Edward n’avait jamais pris et ne prendrait jamais) d’adresser les 
dernières paroles au jury à la conclusion des arguments de part cet 
d'autre. | 

Wilde interrogé nia toute culpabilité mais avoua toutes ses impru- 
dences, et s’entêta à se compromettre. Il déclara ne pas trouver 
répréhensible que tant de jeunes hommes des basses classes aient 
dormi avec Taylor. Quant à lui il aimait la flatterie, Ces jeunes 
hommes l’admiraient et le flattaient. La flatterie des gens de lettres 
est toujours gâtée par quelque critique. 1] nia avoir eu de l'influence 
sur ces jeunes hommes. Il ne croyait qu’à l’influence littéraire. Quand 
les questions de sir Frank Lockwood faisaient protester sir Edward 
Clarke on remarqua que le juge prit le parti de l'accusé et protesta 
aussi. Et même quand Wilde nia avoir donné une certaine épingle à 
Harrington, le juge dit au jury : « Messieurs, vous devez admettre 
cette dénégation ; vous n’avez pas le droit de ne pas y croire. » 

Sir Eward Clarke remercia son adversaire de sa courtoisie ; puis il 
s’emporta éloquemment contre les témoins, ces prostitués et chanteurs, 
qui âvaient été nourris et vêtus pendant tant de semaines aux frais du 
public. 11 y avait beaucoup à dire contre ces témoins et sir Edward 
Clarke le dit. Il pérora en demandant au jury de permettre au brillant 
écrivain de nous donner encore d’autres chefs-d’œuvre dignes de son 
genic. S'il n’était pas innocent, Wilde ne serait pas là. 

Sir Frank Lockwood commença alors sa réponse et l’acheva le 
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lendemain, le sixième Jour du procès. Ce doit être à l’irrésistibilité 
de ce discours que l’on doit attribuer et l’attitude du jury, et par 
ricochet celle du juge. 

Des scènes violentes eurent lieu pendant ce discours entre sir 
E. Clarke et sir Frank Lockwood. Le juge essava d’adoucir sir Edward 
en lui disant: «J'aurai à parler à ce sujet plus tard » et sir Edward 
répondit : € Je serai patient, my lord ». Mais la dispute recommencça 
bientôt entre les deux grands adversaires. Puis sir Frank Lockwood 
inaugura cette attaque contre lord Alfred Douglas dont la suite allait 
devenir si dramatique. Lord Alfred avait eu Alfred Wood chez lui à 
Oxford, il l'avait envoyé à Wilde, Wood avait soupé avec Wilde, lami 
de son ami, et avail essayé (et réussi) de le faire chanter. Mes 
lecteurs connaissent l’histoire. 

Quand M. Wills arriva à son résumé, il déclara de beaucoup préférer 
être juge quand il s’agissait du meurtre le plus abominable que dans 
une affaire de ce genre. [Il s'emporta bientôt, lui aussi, contre lord 
Alfred Douglas, cause de tous ces scandales, contre les lettres de 
Wilde, contre ces « lèvres de rose », contre cette « folie des baisers ». 
Si c’étaient des baisers que lord Alfred prodiguait à une femme c’était 
très mal de Wilde à son âge d’encourager des passions aussi naturelles. 
Si ces baisers n'étaient pas pour une femme, alors le jury m’avait 
qu'a se prononcer. Il exprima son étonnement de l'intimité entre 
lord Alfred et ce Wood, entre Wood et Wilde. Le /oreman du jury 
l’interrompit alors pour demander si on avait un mandat d’arrêt 
contre lord Alfred Douglas, et sinon si on allait prendre des mesures 
pour incarcérer le jeune homme. Cette question produisit une énorme 
sensation. Après tant d'efforts surhumains la cause de Wilde était 
donc perdue. 

M. Wills répondit poliment mais vaguement. Le jury persista. 
M. Wills dit que lord Alfred était en France, qu’il avait sans doute 
commis les plus grandes indiscrétions en recevant des lettres pareilles 
sans délier les liens de son intimité, etc., mais qu’il n’était pas là 
pour se défendre, que s'il était coupable, on prendrait les mesures 
nécessaires, etc. 

Il ne traita plus maintenant les témoignages des employés du 
Savoy-Hotel avec autant de légèreté qu'avant ; mais on n’était pas 
encore préparé pour sa sévérité. Quand le verdict du jury fut déclaré, 
un verdict de culpabilité contre Oscar Wilde (1), M. Wills dit que 


(1) Coupable sur tous les points de l'acte d'accusation. Les rapports avec E. S. 
avaient été rejetés par M. Wills. La situation morale de E. S. à présent est bien 
étrange. It s’est roulé: dans l’ignominie en vain et se trouve tacitement accusé 
par le juge de folie ou de parjure. Et pourquoi ? 
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c'était inutile de parler longuement à des hommes aussi éhontés que 


Oscar Wilde et Alfred Taylor. Il regrettait ne pouvoir leur appliquer 
que le maximum de la peine : deux ans de travaux forcés. 

Oscar Wilde voulut parler mais on ne l’écouta pas. 

Le jury avait sauvé l’honneur du jury anglais. L'institution du jury 
s'était lavée de l’éclaboussure des soupçons. Cette nouvelle décision 


ne changeait en rien les résultats obtenus par les scandales du procès 


et l’indécision des autres jurys. De telles affaires de mœurs ne seront 
plus de sitôt livrées à la publicité. Et sans les efforts faits pour Oscar 
Wilde en dépit de tout, sans la vacillation de M. Wills, sans les 
rumeurs qui parcourent toute l'Angleterre, ce jury, comme les autres, 
ne se serait pas mis d’accord. 


MARrC-ANDRÉ RAFFALOVICH 


Je me bornerai à quelques indications sommaires pour ne pas dépasser 
(ce qui serait si facile) les limites de cet article. 

Dans une pièce fameuse de sir John Vaubrugh, La Rechute, jouée en 
1696 avec le plus grand succès, le héros se trouve avoir besoin des secours 
d’un vieil usurier sodomite. Le vieux demande au jeune homme de lui 
mettre la main « dans le sein », le jeune homme refuse en l'appelant 
« vieille Sodome », mais quand l’usurier a consenti à venir en aide, le 
jeune homme lui dit : « Si vous le désirez, vous pouvez mettre votre main 
dans mon sein. » | | | 

La scène est leste et vive, le vieux pédéraste est bien dessiné, et la 
désinvolture du héros libertin est frappante. Je ne me souviens d'aucune 
scène de théâtre moderne où la pédérastie soit aussi vivement traitée. 

En 1725 (lisons-nous dans la préface), sir John Vaubrugh crut sage de 
changer une scène trop leste de cette pièce -- parce que dans l’insouciance 
de sa plaisanterie, il s'était permis d’habiller un libertin dans le costume 
du clergé, et de le faire parler comme un libertin ainsi vètu. Pour ne plus 
choquer personne, il mit le débauché dans le déshabillé galant d'une 
femme du monde. 

Dans Roderick Random, un roman fameux et très réimprimé, que 
Smolett publia en 1748, nous lisons un chapitre admirable de vérité et de 
bon sens : Lors Strutwell, un inverti qui a beaucoup de prestance et de 
fausse bonhomie, s'intéresse à Roderick Random, lui fait des avances et 
des promesses, le met sur le chapitre de Pétrone, fait semblant d'avoir 
voulu l'éprouver et d’être content de sa vertu, puis parle avec détachement 
et philosophie du plaisir extrême que l'amour unisexuel procure « d’après 
ce qu'on dit », puis ne voulant pas être pour ses frais de déjeuners, se 
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fait donner par Roderick sa montre — et quand le pauvre Roderick 
découvre la notoriété de son protecteur, son peu d'influence, sa luxure et 
sa cupidité, il trouve toujours fermée la porte de Lord Strutwell, à la 
grande joie du valet de chambre, le favori complaisant et ordinaire du 
comte. 

Comme exactitude, ironie, bon sens, et au point de vue de la morale, 
cet épisode ne laisse rien à regretter. 

Arrivons maintenant à la poésie du xix° siècle, aux Poèmes et Ballade, 
de Swinburne, par exemple, publiés en 1865. Ce volume est le chef-d'œuvre 
de Swinburne et a laissé une empreinte ineffaçable sur la plupart des 
écrivains plus jeunes. Voici quelques citations d'un poème très beau et 
très parfait, intitulé Fragoletta (allusion à un roman de Henri de Latouche, 
roman d’'hermaphrodisme) : 

« Amour... étant sans sexe, veux-tu être jeune fille ou garçon ? J'ai rêvé 
d’étranges lèvres hier. 

« Rejette en arrière ta gorge de nacre ciselée, que ta bouche murmure 
comme la colombe. Dis que Vénus n’a pas de fille, n'a pas de boucles de 
femme, parmi ses amours. Ta douce basse poitrine, tes cheveux courts, 
tes flancs droits et lisses dont la ligne s'amincit jusqu’à tes pieds, ton 
étrange air virginal.. Ta bouche est de flamme et de vin, ta stérile poitrine 
prend mon baiser... Joins-toi à moi, aime-moi, baise mes yeux, rassasie 
tes lèvres en m'’aimant. Non, car tu ne dois pas te lever. Reste couché 
comme Amour qui meurt par amour pour toi. Mes bras enveloppent ta 
têle, mes lèvres sont ferventes sur ton visage, et où mon baiser s’est 
nourri ton sang, pareil à une fleur, s’élance rouge, à l'endroit baïsé. 
O amertume des choses trop suaves, roucoulement brisé des colombes, 
les ailes d'Amour sont trop rapides, et coinme les pieds de la panthère, 
les pieds d'Amour. » | 
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